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Je me suis interrogé souvent sur la vie de mes parents, les
événements qui ont presidé & leur union, quelle a été leur vie,
leurs soucis, leurs espoirs, leurs pensées. J'en sals peu de cho-
se du roman de ces vies d'oh est issue le mienne. Et je me dis
que vous aussi vous vous poserez peut-8tre les memes inkerrogations,
sur le roman de vos @arentsg Je vals donc tracer ici quelques hmabma
chanitres de 1l'histoire familiale pour satisfaire votre curiosité.
Cela créera un trait entre nous, car nous ne ferons encore peut-
étre beaucoup de chemin ensemble; vous etes bilen }eunes, vous ayant
eu tard, et ma santé decline, je cens mon orgenisme usé; je me sens
a8, phv51quem$nt et mentalement.
lon pére, Pablo Narezo, naquit je crois & Liébana. =n tous cas
il y fut baptisé, comme moi—mame, au petit vilage de Frama, ouse
trouve laz maison ancestrale. Son pere, Santos Narezo, habitait
sussli a -Frama, et fut une grande figure locesle. DSa memoire est en-
core conservée parmi les campsgnard, car i} eu un grand prestige |
dsns tous les villages environants, et on raconte mille traits de
son caractere et des faits qui denotenb une grande force de caractére
et une grande bonté. - En voici un. Le marché hepdomadaire se fait
4 Potes , le chef lieu, et etent enfant je me rapelle gque tous les
_semedis matin, passaient devant la maison, gul est en bordure de la
grande route, une cohorte de campagnards charges de volaille, ou
de legumes, ou hrmerimemh menant devant eux des betes de cour.
Je me souviens méme gu'un semedl, le peintre Beltran, qul etait
alors fianeé a Irene, votre Lante, eu 1'idée en trouvant un vieux :
chapeau & ma mere, qui suivent la mode de l'epoque pba offrait :
l1'aspect d'un veritubla jardin, d'en prelever deux ou trols cerises |
artificielles de la teille d'ume grande prune, et de les suspendre
aus basses branches dff; geend cerisier, dont les ramures s'epanouls- |
saient sur -la route,-et gqui se trouvait en face de la maison. Des
que les gens de l= campagne, venent de bous les vilages environants,
commencerent & apparsaitre, ce fut un spectacle btres amusant de voir
leurs mines suries, dés qu'ils remarquaient les fameuses cerises,
souvent ils s'arretaient, et restaient 14, hebahis. Puis ils dis-
cutaient-entre eux; Pegardaient a nouveau, et en poursuivant leur
route vers le marché, nous les voyions se retourner souvent, comme
s'ils doutalent du temoignage de leurs yeux.
Donc, le marché availt lieux depuls de temps Ilmmmemoriaux
3 Potes., Mais il advint que les droits pour la commune furent 1
sugmentés notablement, creant le mecontentement des campagnards. |
Mon grend pere, trouva une solution toute simple. Grace au pres-
tige dont il jouissait, il reunit tous les gens du marché, leur fit
prendre ieur m&rc%&ndise, et les conduisit a un village voisin, ol
il orgsnisa derechef le marché. La semaine suivante, Potes capi- |
tula, et le marché reprit, aux c¢onditions anciennes.
On resconte aussi que la reégion etait mise a sac par des
jeunes gens qui volaient la nuits volaille et fruits. TUne nult
il se rendit compte que l'on etait en train de voler les cerises
dens le champ que fuit encore face o la maison, & un eericler
voisin precigsement de .celui qui servit a la petite facetie de Bel

tran, Sans s'&mouvoir, i1 decida de donner une bonne legon aux
gaillards qui mit fin a leurs lareins? Posement .1l prilt une hache
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et se dirigea nonchalemment vers l'arbre, sur lequel il savait
etaient perchés les voleurs. Il ne leva meme pas la tete en en-
tendant gemir les hautes branches du grand cerisier. Il tirs
posement sa veste, et a grands coups, qui faisaient fremir 1!'arbre
ebtama le trone. Les coups resonnaient reguliers, sans arret,
car malgré son fge, 1l etait d'une exceptionelle corpulence.
Bientot l'arbre commenca a flechir, et les voleurs blemes de peur,
se cramponnaient a l'arbre, sans oser se demasquer en descendant.
Ils ne le firent, et fort piteusement, nmermimmmmmequ'en toute extre
mité, lorsque le grant arbre penchait de ja dangereusement, et me-
nacalt de s'abbttre d'un instant & 1'autre. Ainsi don Santos Nare
20 sacrifis un fort beau cerisier, mais son geste, demeuré légen-
daire, fit cesser pour longtemps les larcins nocturnes.

Votre pere, donc, est de souche campagnarde. Je crois que
les Nerezo ont depuis de longues generations veecu & Liebana. Si
eela vous est possible, vous devriez visiter cette region, qui est

- fort belle. On pretend que Liebana constituait dans les temps

prehistoriques un grand lac, et en effet, c'est fort vraisemblable,
car l'endroit constitue une immense vallee, entourde de montagnes? ‘
Pour s'y rendre, la route traverse une sorte de canon, sorte de faille
par o% se vida peut etre l'ancien lse. Notre maison, qul fut vendu
par mon frére Alfonse, est la propiete d'un parent qui est commer-
cant HUME au Mexique, qul n'a pes voulu que la propriete sorte de
la famille, et qui & ce qu'il parait, la laisse a la disposition
de tous les membres de la famille portant le nom de Narezo. Or y &
me connéissance, vous etes les seuls, avec vos oncles bien entendu,
& constituer la descendence de ce nom. Comme ce parent, dont j'ai
oublié le nom (le prénom est Arsenio) n'a pas d'enfants, il se peu
qutil vous laisse la maison. -
Liebana est pour moi un grand et beau souvenir denfance.
Depuis 1l'age de huit ans j'usqu'a quatorce sans, tous les ans
J'y allais avec ma mere et mes fgeres passer des vaccances fort
longues, trois ou quatre mois. Ces departs avaient pour moi g uel
que chose de merveilleux, autant parce qu'ils preludasient une lon
gue periode de liberté, que parce que le voyage fort long, agremen
té en son dernier parcours d'une longue etape en diligeance, avait
pour moil l'attrait de l'aventure. Je revais longtemps a 1l'avance
faisait -mille projets, escompbais mille joles, et vivais en un etat
de fievre, qui allait en augmentant, Jusqu'an jour bienheureux
du grend deppart, que je vivais comme. en une sorte de reve, dans
un etat d'euphoerie absolue, comme jamais j'en gouté par la suite.
Car les joies de 1l'enfence ont une plenitude.que ne connaissent
cel: s de l'age adulte, car notre esprit critique s'est developpé,
notre savoir aussi, mais hélas, au detriment de notre faculté d'!é-
motion.

Etant fort renfermé, tout cela se passait en moil, sans s'exte-
rioriser, car je n'ai et de veritable intimité avec mes freres,
n'ayant avev eux aucune parenté spirituelle. lMa mere non plus ne
m'incitait a m'epancher, n'ayant , quoique fort intelligente, au-
cune comprehension de l'enfance, ni cette tendre subtilité qui per
met a.certaines méres de penetrer dans le sanctuaire d'une ame
d'enfant. Cette solitude spirituelle ne me pesait nullement, car
quoique de temperament assez affectif, j'ai manqué toute ma vie de
l'enviable faculté de m'exterioriser. Par ailleur fort imagina-
tif, emotif o l'extrdme, je puisait en mol-méme et y decouvrais tant

voichoses, que je ne .resentais le be soin de chercher en dehors de
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i d'auntres sources d'emotion.

La derniere partie du parcours, comme je vous al dit, se fal
sait en dilligesnce? Ce mode mmimhe de locomotion, maintenant vetus
te, avait un merveilleux attrait pour moi, accru per le sentiment
d'etteindre enfin ce lieux merveilleux, que j'avais gquitté depuis
des siecles, clest & dire depuls un an, et o) j'allais vivre une
eternité, clest & dire trois ou quatre mois. A cinquante deux ans,
j'entends encore le rythme melodisux des clochetes dont etaient
garnis les harnais des quatre chevaux, quil interminablement bercaient
mes oreilles, tendis que mon imagination s'exaltait a la pensée des
joies, si proches. Il me semble aussi sentir 1l'odeur forte des
chevaux en sueur, melee aux efluves de bruyere, d'herbe fraiche et
de terre humide... Et 11 est curieux que cette acuité de souvenirs
8i lointains, je ne la retrouve plus pour des evenements bien plus
proches, et soit disent mhmm trascendants, ceux quil amienbembmmene
fotm donnent une nouvelle orientation & la vie, bonne ou mauvaise,
le plus souvent facheuse... :

La maison de Liebana etait habité par une Tante, fi tia Su
sana, tante Suzanne, et un cousin, Pepito. Tante Suzane etait une
vieille _seche et energique, au regard imperieux,lea tete en perpe-
tuel’%ﬁgiéﬁ%ht , une sorte de petit et rapide mouvement de denega-
tion, et se tic semblait manifester la protestation de cette femme
hautaine et volontaire contre 3a vie , qui 1l'avait relegue dans
cette mam vie d'obscure campagnarde, parmi son fils et son mari,
etres bons et faibles, 1l'antitese de son caractere. Car habitalt
aussi dans cette maison tio Ricardo, oncle Richard, et si je oublié
de le mentionner, c'est instinctivement , parce que sa& personnalité
mbm disparessait , se disolvait @ comme la flamme d'une bougie ex-
posée au soleil. Oncle Richard eteit un mh aimable vieillard au
regard d'enfant, de ceux que la vie n'a pas reussi ni a endurcir
ni a decevoir. Ils gardent leur fraicheur, leur candeur, leur
feiblesse... I1 avait une petite chambre, tout 1la haut, qui sen
tait le tabac et le moisi. Il possedalt une etagere avec quelques
livPes , et de grandes piles de revues et journaux vieux de vight
ens au moins, et qu'il parcuralt inlassabement. Lorsque panm
a l'occasion dfune fete il pouvait boire autre chose que de l'eau
qu'il goutait du reste fort peu, sa figure enfantine et ridée
s'i11luminait d'un sourire ibdulgeant et béat. Il me chantait
alors avec une petite voix fluté une chanson gaeribaldienne, que <
j'avais fini par apprendre par coeur, mals dont jetals l1l'auditeur
attentif, et du reste unique. Il m'aimait bien, peut-etre parce
que j'etais le seul a frecusater son reruge, & supepoprter l'insu-
portable relent de pipe froide qul y regnait, et & ecouter avec atten
tion d'interminables et incomprehensibles histoires. Il avait gdis
tenu un magasin a Santander, je crois, probablement une mercerie.
I1 ne faisait pas des affaires bien brillantes, car jamals 31 pit
son commerce au serieux. Bu cours de mes intrussions dans l'ine-
puissable grenier de la maison, ou je passais des apres-midil entie
res, soit & fouiller dans un inextricable capharnaum d'objets
les plus invraisemblables, soit a regarder la campagne environante
par de sorte d'oeil de boeuf, et revassant, je decouvris un jour
deux ou trois coffres pleins de tresors. Jy puilssais a pleines
mains parmi des monceaux de boutons, festons, rubans, broches,

coliers; je sus par la sulte gue c'etalt la les vestiges d'une
de %a pécotille gul constitualt le fond du commerce de mon brave
erdcle. ;




